O início de 9 meses de luto

Algumas chamadas são inesperadas. Alguns são indesejados. Mas uma ligação foi mudar o curso da vida da minha família pelos próximos 9 meses.

Minha irmã ligou. Isso foi ameaçador, já que enviamos mensagens, mas raramente temos tempo para conversar. Ela tem seus filhos, seu trabalho e, do meu lado, tenho meu filho mais novo que eu sou obcecado depois de 13 anos de luta que tentei dar a luz.

Recebi a ligação tarde da noite, 19 de maio de 2018.. . Ou talvez eu tenha recebido no dia seguinte, (um domingo?) Depois que aconteceu. Agora os dias estão nublados pelo que estava por vir.

A ligação não me chocou. Ele teve um derrame, meu pai. Realmente foi o segundo, depois do qual ele saiu do hospital em negação com alguns medicamentos que tomaria ao acaso durante o próximo ano, ou dois, não tenho certeza.

Seu último ano é nebuloso, talvez propositalmente.

Talvez meu cérebro tenha apenas trechos fora de ordem para me proteger da onda de tristeza necessária para uma narrativa linear.

Ele foi encontrado por sua namorada, uma dor em si raramente discutida, com minha mãe ainda casada com ele em uma malha complexa que talvez só fosse desamarrada em sua morte.

Ele entrou em colapso. Ele reclamou de fraqueza, a boca caída.

Não tenho certeza dos detalhes e eles não importam. Tudo o que eu sabia é que ele estava no hospital, lutando até o ponto em que eles o restringiram física e quimicamente.

Notavelmente, a última vez que tive uma conversa lúcida com ele foi no dia seguinte ao derrame. Ele me disse calmamente, com apenas um leve insulto ao seu discurso, que ele me amava e que não era divertido estar no hospital.

Acho que mencionei algo fofo que minha filha de 2 anos Willa Kate tinha acabado de fazer. Ou eu disse a ele que meu enteado Britin, de 17 anos, estava indo para um acampamento de verão na Academia Naval dos Estados Unidos no final do verão. Ele estava orgulhoso de ambos.

Foi uma conversa calma normal, talvez uma calma antes da tempestade que seria nos próximos 9 meses, dando à luz sua morte após uma série de esperanças difíceis, negações e aceitação definitiva do último desapego.

Eu sei que a memória de minha irmã daqueles dias após o derrame é mais vívida e caótica. Ouvi as coisas apenas em segunda mão, até descer mais tarde naquele verão.

Ela passava semanas lutando com os médicos enquanto eles o sedavam fortemente. Essa sedação pode ter precipitado ou mascarado um golpe maior que o deixaria sem palavras até que sua voz retornasse e se transformasse em ilusões e momentos erráticos de clareza.

Foi a falta de palavras que eu lamentei pela primeira vez.

Eu não conseguia imaginá-lo na concha de um corpo, incapaz de se expressar. Foi o momento em que chorei mais nos 9 meses de luto que deveríamos fazer antes de sua morte final.

Talvez devêssemos ter parado por aí. Talvez toda decisão de mantê-lo vivo depois disso tenha sido infrutífera, talvez quando ele não pudesse mais dizer não deveríamos ter dito mais nada. Mas minha irmã nos lembra, ele nunca disse que não.


Apenas seus roncos sonolentos e cheios de morfina sugeriam rendição.

Mas isso está pulando à frente, por enquanto, estávamos no modo de batalha, a família Miles reunindo-se no modo elevado de fazê-lo-fazer-nós-vamos-superar-vir.

Lembro-me, mais de vinte anos antes, da minha AR na faculdade dizendo que força era a família Miles, quando desempacotamos minhas coisas no primeiro dia em que me mudei para o dormitório.

A AR havia antecipado a força que seríamos nos próximos meses após o derrame do meu pai. Uma força que seríamos agora, mesmo que minha irmã e eu tivéssemos sobrenomes diferentes, e minha mãe e meu pai não vivessem sob o mesmo teto há anos. Independentemente disso, minha mãe era parente e, em última análise, responsável pela multiplicidade de decisões que teriam que ser tomadas. O domínio da namorada sobre ele foi liberado talvez por sua ligação para o 911.

Olho para a infância de seu último verão, levando finalmente ao seu último suspiro. Eu era tão ingênuo, mesmo gastando horas e horas pesquisando traços e seus efeitos.

Ele teve um golpe no cérebro direito, afetando o lado esquerdo. Mas eu não conseguia entender por que ele era tão agressivo, por que ele ficou sem palavras e depois não conseguiu engolir; é tudo mais do que a tomografia inicial sugerida.

Mas sabemos muito pouco o que passou por sua cabeça, depois que ele recusou violentamente uma ressonância magnética, agitando-se mesmo depois que a polícia foi chamada, depois que ele chamou um médico. O que sabíamos é que sua tomografia computadorizada mostrava o ponto culminante de danos causados ​​por mini-braçadas, de privação sustentada de oxigênio, o que prepararia o cenário para seu declínio final.

Nos nove meses seguintes, as falhas do cérebro dele acabariam mudando o terreno em que minha família caminhava.


Advertisement