Não me lembro da vida antes do meu distúrbio alimentar

Lembro-me, com uma clareza que ocasionalmente me faz estremecer, a série de eventos estridentes que me levaram a pular minha primeira refeição. Minha mãe – que não se engane, com o tempo se tornou um dos pais mais solidários que já conheci – fez um comentário sobre a quantidade de sobremesa que comi durante um jantar de Natal.

Minha melhor amiga na época riu quando a camisa que eu estava vestindo revelava minha pele tremendo por baixo. Meus pais insistiram que eu reduzisse o açúcar porque os hormônios do crescimento humano, que eu tomava há alguns anos, podem elevar perigosamente os níveis de açúcar no sangue.

Lembro-me da primeira vez em que restringi minha dieta: estava com a família de meu pai na véspera de Ano Novo e, em vez de um café da manhã ou almoço adequado, tomei um pequeno recipiente de iogurte. Foram 114 calorias. Eu tinha acabado de completar onze anos.

Lembro-me do meu distúrbio alimentar. Pensar nos últimos nove anos é um amontoado de tabelas de informações nutricionais, memórias dolorosamente vivas e traços de emoções que às vezes ainda me aparecem no meio de uma refeição. Lembro-me de procurar o número de calorias em tudo o que eu ia comer antes do almoço todos os dias;

Sei exatamente quanto açúcar, gordura, proteína e calorias existem em coisas que não como há anos. Lembro-me de minha mãe chutando a balança que mantinha – escondida, ela pensou – no banheiro, em um acesso de raiva e impotência ao ver sua filha passar fome esfarrapada e se transformar em algo que ela não podia mais reconhecer.


Lembro-me de como estava zangado, triste, cansado e pesado o tempo todo. Lembro-me de como a maneira como vivi o mundo na época tinha pouco a ver com pensamentos reais e muito mais com consciência espacial. Quanto espaço estou ocupando? A pergunta saltou dentro da minha cabeça como uma bola de tênis disparando através de uma sala vazia. Lembro-me de ter dores no peito, dores nas articulações, dores de estômago e dores de cabeça, como se meu corpo inteiro estivesse envolto em arame farpado.

Lembro-me de desejar poder, literalmente, cortar a pele da minha barriga com as tesouras de costura da minha mãe e depois me juntar novamente, enfiadas em um corpo menor e mais firme. Eu queria me abrir e tirar meu interior com uma concha.

De todas as coisas que aconteceram, lembro-me da recuperação com o maior cansaço. Lembro-me de não ter falado muito na primeira vez que meus pais me levaram a um terapeuta. Em vez disso, sentei-me em silêncio em uma cadeira, todos os cotovelos e joelhos e olhos selvagens e famintos, segurando as bordas e me segurando pela vida.

Lembro-me da estranha mistura de consternação e alegria que senti quando um nutricionista me entregou meu primeiro plano de refeições. Merda, não tem como eu comer tudo isso, pensei. E merda, eu consigo comer tudo isso? Lembro-me de estar convencida de que podia me sentir mais pesada quando o número na balança começou a aumentar. Eu lembro do pânico.

O que não me lembro – nem um pouco – é da minha vida antes do distúrbio alimentar. Tenho certeza que parte disso tem a ver com a minha juventude. Me deixa indescritivelmente triste, no entanto, que meu cérebro tenha se ligado de maneira tão diferente quando comecei a puberdade que até os dois anos anteriores a ela (dos quais eu deveria ter pelo menos algumas lembranças nebulosas) ficaram em branco.

Não me lembro da última vez em que pude comer de forma consistente, sem me preocupar com macros e calorias, sem compensação, culpa e ansiedade. Não me lembro de como era exercitar apenas por prazer, e não por um senso de obrigação.

Agora, quando chego aos vinte anos, após quase uma década de tratamento relativamente contínuo, esse estágio de recuperação me coloca em território completamente desconhecido. Agora estou no ponto em que, enquanto minha voz desordenada ainda está muito lá, fiquei bastante boa em ignorá-la.

Sinto-me bastante incomodado com minha culpa irracional sempre que como carboidratos ou decido não malhar. Estou lentamente redescobrindo o prazer em exercícios e comida. Estou meticulosamente passando pelo processo de mudança do mundo de separar meu senso de autoestima do meu tamanho e composição corporal. Em vez disso, estou vinculando minha autoestima a aspectos de minha personalidade que subiram mais na minha lista de prioridades do que o número na escala.


Embora seja emocionante ver até que ponto cheguei na minha recuperação, essa fase em particular também afeta fortemente os medos originais que eu tinha de deixar minha anorexia para trás. Eu tenho pavor do desconhecido.

Como será minha vida sem a mentalidade que tenho há anos? Como eu vou ser? O que as outras pessoas pensam de mim? A pouca referência que tenho, pelo que me lembro da minha infância, não é animadora. Eu era um garoto excêntrico e introvertido, com poucos amigos, mesmo antes de encerrar completamente todas as coisas sociais porque estava muito ocupada sem comer.

No fundo, porém, ainda sei que a recuperação vale a pena. Afinal, tudo sobre recuperação valeu a pena até agora.

E uma parte de mim pensa que talvez não lembrar seja exatamente o que devo aceitar – que, uma vez recuperado o suficiente, a comida e o exercício se tornem tão irrelevantes que não os registrarei como faço agora. Esquecerei as refeições, exercícios e tabelas de calorias muito mais rapidamente.

Talvez seja disso que se trata a recuperação: tornar a comida esquecível.


Advertisement